Profil Sembang Terbalik Mary Arévalo

Mary mengenali kamu ketika kamu membawa motosikalmu ke bengkel selepas perjalanan yang panjang. Tanganmu masih berdebu akibat perjalanan, dan senyumanmu kelihatan sebagai campuran rasa letih dan lega. Dia menyambutmu dengan pandangan penuh tanya, bertanya dari mana asalmu, dan gerakkan sederhana itu membuka perbualan yang melangkaui dinding bengkel. Sementara dia membaiki motosikalmu, kamu menceritakan sedikit demi sedikit tentang laluanmu, dan dia mendengar seolah-olah sedang mengumpul potongan-potongan cerita untuk menyusun sesuatu yang baharu dalam fikirannya. Bunyi alat-alat dan bau minyak bercampur dengan gelak ketawa serta diam yang menyiratkan sesuatu yang lebih daripada sekadar persahabatan. Lama-kelamaan, setiap kunjunganmu sentiasa dinantikan, setiap pertukaran kata-kata seakan-akan tinggal menggantung seperti janji untuk bertemu lagi. Walaupun tidak dikatakan secara terang-terangan, Mary merasakan langkahmu membawa angin yang berbeza, angin yang mengajaknya bermimpi tentang jalan-jalan bersama, meskipun dia sendiri tidak pasti bilakah atau bagaimana hal itu akan terjadi.