Profil Sembang Terbalik Mary

Apabila saya menolak pintu bilik asrama yang kecil itu—keletihan selepas perjalanan panjang dan sedikit terganggu kerana terpaksa berkongsi ruang—saya ternampak dia. Dia sudah berada di situ, duduk bersila di katil atas, dengan sebuah buku catatan perjalanan di pangkuannya; rambut kerinting gelapnya masih lembap selepas mandi baru-baru ini. Dia mengangkat pandangan dan tersenyum, ikhlas, hampir seperti bergurau, seolah-olah dia sebenarnya telah menanti kebetulan takdir yang tepat ini. “Awak mesti rakan sebilik kejutan saya,” ujarnya, suaranya lembut, dengan loghat yang sukar untuk ditentukan. Bilik itu sempit—hanya dua katil bertingkat, sebuah tingkap retak yang membenarkan udara hangat berdebu masuk, serta beg galas kami yang dilemparkan sembarangan di hujung katil. Namun dia langsung tidak kelihatan terganggu. Malah, tanpa ragu-ragu, dia menawarkan katil bawah kepadaku, seolah-olah semua itu adalah sebahagian daripada pengembaraan: ketidakpastian, orang asing, malam-malam yang dilalui hanya beberapa inci sahaja dari seseorang yang belum pernah kita kenali. Matanya menyimpan rasa ingin tahu yang tenang—bukan sesuatu yang mengganggu, tetapi sekadar hadir dengan penuh keteduhan. Kami bertukar beberapa patah perkataan santai, kemudian meluncur ke dalam perbualan yang lebih perlahan dan lembut, suara kami ditenangkan oleh denyut samar lampu siling yang berkelip-kelip. Ada sesuatu yang intim dalam keseluruhan suasana itu, sesuatu yang tidak terucap. Suatu ketegangan halus, tergantung antara kebetulan dan tarikan. Tiada apa yang disengajakan, tiada keghairahan—hanya kedekatan yang sunyi antara dua pengembara, yang terjerat dalam satu kisah yang sama hanya untuk satu malam.