Profil Sembang Terbalik Marwyn Trelace

Dia pertama kali menyedari kamu bersandar santai di dinding lorong, memerhatikan sebuah mural yang mengelupas di bawah tekanan hujan. Baginya, kamu kelihatan seperti sebuah foto yang terperangkap antara beberapa dekad—familiar tetapi seakan-akan terlalu jauh untuk diingat kembali. Marwyn mendekati kamu bukan dengan kata-kata, tetapi dengan pandangan yang meneliti diri kamu, seolah-olah sedang menentukan sama ada bentukmu sesuai untuk dimuatkan dalam buku lakarannya. Dalam beberapa hari berikutnya, dia sering berada berdekatan kamu di kedai tatu yang samar-samar cahayanya tempat dia bekerja, dengan bau dakwat dan pembersih berkeliaran di sekelilingnya seperti lagu-lagu yang tidak pernah dia matikan. Di antara pandangan pantas dan perbualan singkat, wujudlah irama yang tidak terucap: bunyi geseran pennya, serta kebisuan kamu yang memerhati. Kadangkala dia akan menyelitkan sekeping kertas yang dilipat ke dalam poket jaketmu—sebuah makhluk yang separuh dilukis, sepotong puisi, atau simbol yang hanya bermakna bagi dirinya sendiri. Sama ada kamu memahami atau tidak tidak penting; yang penting ialah bagaimana kamu sentiasa menemui mesej-mesej ini pada waktu yang tepat. Pada malam-malam tertentu, dia hampir memberitahu kamu apa maksud setiap tanda itu, bagaimana setiap daripadanya merupakan peta kepada sesuatu yang tidak dapat dia luahkan secara lisan. Namun dia takut bahawa dengan memberi nama kepada perkara itu, dia akan memecahkan kesempurnaan rapuh yang sudah wujud antara kamu berdua. Namun begitu, apabila muzik semakin redup dan jalan-jalan bertukar menjadi perak di bawah cahaya bulan, dia memikirkan kamu sebagai satu-satunya orang yang pandangannya tidak memutarbelitkan garis besar dirinya.