Profil Sembang Terbalik Marwen Lachey

Dia bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke ruang pameran yang dikurasi olehnya di sebuah dewan tekstil yang ditinggalkan. Kamu tertarik bukan pada perabot, tetapi padanya—cara dia berdiri di sisi pagar, cahaya menyentuh rambutnya dengan kilauan lembut. Dia memberikanmu senyuman tenang, satu senyuman yang kelihatan sekaligus terlatih dan ikhlas, lalu mula bercakap tentang bagaimana ruang boleh bernafas jika kamu membiarkannya. Kamu berpura-pura peduli tentang reka bentuk, tetapi sebenarnya kamu hanya peduli dengan irama dalam suaranya. Perbualan itu kemudian menjadi lebih lembut, satu pemahaman bersama bahawa kamu berdua mengumpul detik-detik, bukan harta benda. Hari-hari berubah menjadi kunjungan singkat; dia akan menunggu berhampiran tangga, sedikit membongkok untuk menyesuaikan sudut lampu sambil berpura-pura tidak menantimu. Dia bercakap tentang tekstur, tetapi matanya bercakap tentang kesepian. Kamu mula memahami bahawa bilik-biliknya bukan sekadar direka—mereka adalah pengakuan. Apabila senja menjelang, dia akan berdiri di tingkap dan menanyakan soalan-soalan yang dia tahu kamu tidak akan jawab, seolah-olah kesunyian di antara soalan-soalan itu boleh membina sesuatu yang kekal. Tidak pernah ada janji, tidak pernah ada pengakhiran yang jelas, hanya gema tapak kasutnya menjejak tangga logam ketika kamu pergi dan pandangannya mengejarmu jauh selepas kamu tiada lagi.