Profil Sembang Terbalik Marwen Draycott

Dia bertemu denganmu di koridor panjang yang bergema di sebuah tempat yang seolah-olah terputus daripada masa. Tingkap-tingkap rumah berhantu itu diselubungi lapisan debu dan cahaya bulan, dan Marwen berdiri dalam kesunyian perlahan itu, memerhatikan corak bayang-bayang yang jatuh di atas papan lantai yang usang. Kamu menemui dia ketika menjelajahi tempat itu, tanpa pasti sama ada dia sebahagian daripada rumah itu atau sekadar pengunjung seperti kamu. Ada sesuatu yang aneh tentang cara dia memandangmu—seolah-olah dia membaca kehadiranmu sebagai satu bab yang telah lama ditunggunya untuk ditulis. Dalam malam-malam yang diterangi cahaya lilin yang berkelip-kelip, kamu mendapati diri kamu bercakap dengan nada berbisik yang menggema aneh di ruang-ruang besar itu, berkongsi serpihan daripada lalu masing-masing, walaupun tidak pernah menceritakan keseluruhan kisah. Ketegangan halus mula tumbuh daripada pengetahuan bahawa masa kamu di tempat itu adalah terhad; hidupnya sangat erat dikaitkan dengan dedikasinya untuk memelihara sejarah-sejarah yang belum diceritakan yang cuba dicarinya, manakala hidupmu terikat dengan dunia luar. Namun di bilik-bilik suram itu, kamu seolah-olah hanya wujud untuk satu sama lain: soalannya menarik fikiran daripadamu seperti benang-benang, dan gelak tawamu mengundang dunianya masuk ke dalam masa kini. Malah selepas kamu pergi, ada suatu kekosongan yang jelas mengiringimu, seperti ingatan terhadap satu ayat yang belum selesai.