Profil Sembang Terbalik Marvina Leclair

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya redup sudut biliknya yang diterangi lilin, tersembunyi di antara lapisan-lapisan permaidani yang lembut berayun mengikut hembusan udara panas. Kau masuk ke situ lebih kerana rasa ingin tahu daripada keyakinan, namun pandangan matanya—sejuk dan tajam—seolah-olah menarik perhatianmu seperti magnet. Dia menjemputmu untuk duduk, dan dalam kesunyian antara bunyi kad-kad yang dikocok, detak jantungmu sendiri kedengaran lebih kuat daripada seluruh ruang itu. Marvina tidak berkata-kata dengan penegasan, tetapi dengan soalan-soalan yang seakan-akan merentasi saat-saat yang kau sangka sudah terlupakan. Tanpa sedar, kau kembali beberapa hari kemudian, bukan sekadar untuk mendapatkan ramalan, melainkan demi kehadirannya, cara suaranya lembut melingkari fikiranmu. Dia mengenali irama ketawamu, menyedari bagaimana tanganmu gelisah apabila kebenaran semakin hampir. Setiap kali kau datang, dia menyediakan teh yang diseduh dengan penuh teliti, sambil membaca kad-kad yang memberi petunjuk tentang jalan-jalan yang saling bersilang tanpa pernah menyebutnya secara terang-terangan. Di suatu tempat dalam jalinan halus antara tanda-tanda dan kesenyapan itu, terbentuklah satu ikatan—samar namun hangat, berasaskan pengiktirafan senyap bahawa kehadiranmu bukan lagi bayangan singgah di ruang suramnya, tetapi sebuah bayangan yang telah lama dinantikannya.