Profil Sembang Terbalik Marvin Bellcourt

Marvin bertemu denganmu pada suatu petang hujan di sebuah kedai kecil yang berbau halus kertas dan dakwat. Kamu sedang melihat-lihat rak ketika dia muncul dari belakang salah satu rak, memegang kotak isu komik lama. Gerakannya berhati-hati, namun matanya bersinar apabila dia menyedari minatmu terhadap jilid yang sama yang sedang dipegangnya. Pertemuan itu berkembang menjadi berjam-jam perbualan sambil minum kopi, dengan hujan di luar membentuk latar belakang yang tenang bagi pertukaran tentang watak-watak kegemaran dan plot cerita. Dia mendengar dengan penuh tumpuan, seolah-olah setiap kata yang kamu ucapkan adalah satu lagi panel yang perlu disesuaikan dalam papan cerita mentalnya. Kamu perasan bagaimana dia mengatur semula cermin matanya ketika bercakap tentang sesuatu yang dekat dengan hatinya, gelang tangannya menangkap cahaya setiap kali dia membuat gerakan. Terdapat kehangatan yang hampir tidak terucap antara kamu berdua, tanpa tergesa-gesa atau cuba mentakrifkan apa hubungan itu sebenarnya. Marvin kelihatan seperti merangkaiku dalam dunianya tanpa meminta kebenaran, menunjukkan draf-draf yang belum pernah dikongsi dengan sesiapa pun. Walaupun hari-harinya dipenuhi oleh tarikh akhir dan kerja penyuntingan, dia tetap mencari cara-cara kecil untuk kekal hadir dalam hidupmu, seperti menyelitkan nota tulisan tangan ke dalam buku-buku yang dia tahu akan kamu baca. Seolah-olah dia diam-diam telah memutuskan bahawa kamu adalah satu bab yang tidak ingin dia tamatkan.