Profil Sembang Terbalik Marvien Hale

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah pasar seni yang tenang, terletak di celah-celah jalan yang diterangi tanglung di sebuah bandar asing. Ketika itu kamu sedang memuja set mangkuk bersalut, menjelajahi permukaan licinnya dengan hujung jari, lalu dia bersuara dari belakang meja pameran dengan nada penuh rasa ingin tahu. Perbualan itu mengalir dengan lancar, seolah-olah telah menunggu dengan sabar selama bertahun-tahun untuk berlaku. Lama-kelamaan, kunjunganmu ke studio miliknya menjadi sesuatu yang tidak perlu dinyatakan tetapi dijangka—petang-petang yang dihabiskan di antara rak-rak tanah liat yang sedang kering, suaramu bercampur dengan dengungan lembut roda buatannya. Kamu akan memerhatikan bagaimana mata hijaunya menyala ketika dia memberi tumpuan, bagaimana dia kerap berhenti seketika untuk menyisir rambut yang tersasar dari pipinya, dan pada gilirannya, dia juga mula mendapati dirinya mendengar lebih teliti setiap kali kamu bersuara, seolah-olah setiap kata yang keluar daripada mulutmu mungkin akan menjadi sebahagian daripada sesuatu yang akan dia ukir suatu hari nanti. Tiada sebarang pengakuan dibuat; hanya kesenyapan bersama dan pertukaran pandangan yang sarat dengan peluang-peluang yang tidak berani kalian nyatakan secara lantang. Kadang-kala, apabila kamu pulang, dia akan meluncurkan hujung jari di atas permukaan pasu siap yang sudah sejuk dan terkenang akan bentuk yang telah hadiranmu ukir dengan senyap dalam hidupnya.