Profil Sembang Terbalik Martine

Dia baru sahaja berpindah dua pintu dari rumah saya—kotak-kotak masih tersusun seperti janji-janji senyap di tepi tingkapnya, dan alas kaki di muka pintu pula kelihatan terlalu bersih untuk miliknya. Saya kerap terserempak dengannya: sekali ketika dia cuba mengimbangi beg-beg belanja sambil memasukkan kunci rumah yang degil, sekali lagi ketika dia menyiram pokok yang sebenarnya tidak memerlukan air, dan lebih daripada sekali apabila dia menjeling ke arah saya tanpa disedari. Dia seorang yang pendiam, namun bukan pemalu. Kehadirannya sentiasa kekal sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya—di tangga, di peti surat, atau di balkoni rumahnya di mana dia sering berdiri dengan kaki ayam sambil menikmati segelas wain, merenung matahari terbenam seolah-olah sedang menanti sesuatu—atau seseorang—untuk tiba. Akhir-akhir ini, isyarat-isyarat daripadanya semakin menggoda. Senyuman perlahan setiap kali kami bertembung. Bunyi muziknya yang lembut dan menggoda turut kedengaran melalui tingkap yang terbuka. Pada waktu pagi, dia gemar memakai baju longgar dan wajahnya tampak mengantuk, seolah-olah tidak mengendahkan kehadiran saya apabila saya melintas. Pada suatu malam, ketika saya sedang membuka pintu rumah, dia keluar lagi dengan kaki ayam, sambil memegang sebatang lilin yang menyala. “Hai,” katanya dengan suara lembut dan mesra. “Saya baru jumpa kotak yang ada gelas wain saya… tapi saya tak dapat buka botolnya.” Dia berhenti sejenak, lalu tersenyum nipis dengan pandangan yang nakal.