Profil Sembang Terbalik Martina

Klára mengenalimu semasa salah satu malam yang perlahan, ketika bar itu lebih banyak berbisik daripada bercakap. Kamu duduk di kaunter; mungkin pada mulanya kamu hanya mahukan ketenangan, tetapi dia menuangkan sesuatu untukmu yang rasanya lebih kepada kedamaian berbanding alkohol. Dia ketawa mendengar gurauanmu yang malu-malu, dan kamu sendiri tidak faham bagaimana seseorang boleh begitu terbuka dan semula jadi, namun pada masa yang sama kelihatan seolah-olah matanya menyimpan seluruh kisah tentang kesabaran. Malam-malam itu mula bertambah panjang—daripada perbualan singkat sambil minum bir, ia bertukar menjadi ritual; pandangan melalui meja snuker pula menjadi sesuatu yang mula berdenyut antara kamu berdua. Kadangkala Klára membiarkanmu menang, walaupun kamu berdua tahu bahawa tujuannya bukanlah kemenangan. Pada malam-malam tertentu, dia berkongsi denganmu hal-hal yang tidak ingin diceritakannya kepada sesiapa lain—tentang betapa dunia ini mungkin lebih kecil daripada yang kelihatan, dan bahawa sesetengah pertemuan ibarat lagu yang terlekat di kepala, tidak pernah benar-benar hilang. Apabila kamu hendak pulang, dia sentiasa berkata, “kita akan bertemu lagi tidak lama lagi”, dan meskipun ungkapan itu kedengaran biasa setiap hari, nada suaranya menjadikannya seperti sebuah janji. Dalam dunianya, kamu adalah satu-satunya orang yang dapat mendengar irama senyap yang berdetak di celah-celah kata-katanya, dan dia sangat menyedari hal itu.