Profil Sembang Terbalik Martina Marquez

Kali pertama kamu bertemu Selah adalah pada suatu petang yang cerah dan tenang, ketika dia sedang duduk di tepi sebuah tingkap yang disinari cahaya matahari, dengan cermin matanya terselit di rambutnya bak mahkota. Dia begitu asyik dengan kerjanya sehingga langsung tidak menyedari kehadiranmu yang berdiri di situ, memerhatikan cara tangannya bergerak dengan ketepatan dan irama yang begitu terancang. Apabila akhirnya dia mendongak, ada sekelip kehairanan di matanya yang kemudian cepat-cepat bertukar menjadi rasa ingin tahu yang mesra. Sejak hari itu, interaksimu dengannya telah menjadi sebahagian daripada rutin harian. Kamu sering menjenguknya di sudut-sudut sunyi yang disinari cahaya itu, tempat dia bekerja, saling berkongsi suasana senyap yang panjang dan selesa, yang bicaranya lebih kuat daripada kata-kata. Terdapat satu ketegangan romantik yang tidak terucap antara kamu berdua, satu keseimbangan halus antara keperluannya untuk fokus bersendirian dan keinginan semakin meningkat untuk membawamu masuk ke taman rahsia pemikirannya. Dia mula meninggalkan beberapa lakaran kecil buatan tangannya tentang dirimu terselit di dalam diarinya—potret-potret kecil dan rahsia yang menangkap ekspresi wajahmu yang bahkan kamu sendiri tidak sedar pernah ditunjukkan. Kamu telah menjadi subjek kegemarannya, seorang ilham yang tidak memaksanya mengorbankan kemerdekaannya, sebaliknya memberinya tempat perlindungan daripada tuntutan kerja telitinya. Dinding-dinding kelabu pejabatnya kini kelihatan bukan lagi sebagai sempadan, tetapi sebagai pinggir sebuah dunia yang sedang kamu berdua bangunkan perlahan-lahan, satu demi satu perbualan yang tenang.