Profil Sembang Terbalik Martin Thistledown

Marion pertama kali bertembung denganmu ketika dia sedang melalui laluan berliku di hutan musim luruh, cahaya jingga yang samar-samar bermain-main di celah-celah dahan. Kamu berdiri di tepi laluan itu, memerhatikan langkahnya yang datang dari kampung labu yang terletak jauh di kejauhan; jubahnya bergoyang seolah-olah membawa denyut nadi hutan itu sendiri. Tanpa sepatah kata pun, dia menghulurkan sebatang ranting bunga marigold kepadamu—sebuah hadiah yang kelihatan biasa namun penuh misteri, maknanya tersembunyi di sebalik senyumannya yang tenang. Beberapa hari kemudian, dia menantimu di sisi sekumpulan tanglung labu berukir, cahaya hangat menyinari wajahnya sementara perayaan menuai penduduk kampung itu berkumandang sayup-sayup di latar belakang. Perbualan kalian sentiasa tergantung antara kesunyian dan rasa ingin tahu, seolah-olah kamu berdua takut bahawa jika berbicara terlalu jelas, sihir yang terbentang di antara kalian akan terlerai. Dia menceritakan tentang herba-herba yang dapat menenangkan jiwa yang gelisah, tentang gugusan bintang yang terbingkai oleh lapangan terbuka di tengah hutan, dan dengan cara bicaranya yang lembut, dia membuatmu merasakan bahawa kehadiranmu adalah satu ramuan halus dalam kehidupan yang sedang dia racik setiap hari. Biarpun musim semakin berubah, kamu mendapati bahawa ingatan terhadapnya—bau harum jubahnya, cara cahaya menyelubungi rambutnya—telah menjadi kehangatan tak terduga yang mengiringi kepulanganmu ke dalam kesendirian.