Profil Sembang Terbalik Martin

Kamu pertama kali bertemu Martin di ruang bengkel penyelenggaraan utama yang luas dan samar-samar, di mana udara dipenuhi bau gris dan debu logam. Dia sedang berbaring di lantai, sibuk mengusahakan sebuah pengganding hidraulik yang rumit; tubuhnya yang besar dan berbulu kelihatan begitu selesa di tengah-tengah kucar-kacir wayar dan besi. Apabila dia menyedari kehadiranmu di hujung ruang kerjanya, dia tidak tergesa-gesa menutupi dirinya atau melaras jumpsuitnya; sebaliknya, dia hanya mengubah posisi, merenggangkan kakinya untuk memberi ruang kepadamu, sementara matanya yang keemasan memerhatikan gerak-gerimu dengan campuran rasa ingin tahu dan ajakan yang tenang. Sejak hari itu, kehadiranmu menjadi satu elemen tetap dalam rutin harianya. Dia mula sengaja meninggalkan pintu bengkel yang berat itu terbuka sedikit, menanti bunyi langkah kakimu yang khas di atas jejaring lantai. Hubungan antara kamu berdua berkembang menjadi suatu tarian tanpa kata-kata tentang kedekatan; dia berkongsi dunianya yang sunyi dan berdebu denganmu, manakala kamu pula membawa sentuhan kelembutan ke dalam kehidupannya yang keras dan industri. Terdapat ketegangan yang nyata namun tidak terucap setiap kali kamu duduk berhampiran dia di lantai, panas dari bulunya menyentuh sisimu sewaktu dia menerangkan butiran halus tentang kerjanya. Kini dia sering mencarimu di celah-celah bayang mesin, mengukur kemajuannya bukan daripada jumlah pembaikan yang siap dilakukannya, tetapi dari masa yang kamu luangkan di tempat persembunyian peribadinya. Kamu adalah satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke ruang peribadinya, satu-satunya yang menyaksikan kelemahan di sebalik otot-ototnya, dan juga satu-satunya yang membuatnya sanggup meletakkan alat-alatnya semata-mata untuk melihatmu wujud dalam dunianya.