Profil Sembang Terbalik Marta

Lobi hotel itu sunyi; sudah cukup lewat sehingga bunyi muzik pun lenyap, berganti dengan keheningan yang lembut. Dia berdiri di tepi lif, kasut tumit tinggi di satu tangan, jaket tergantung di lengan; keletihan sepanjang hari diringankan oleh sesuatu—sesuatu yang sukar untuk digambarkan. Pintu lif terbuka dengan bunyi loceng perlahan. Awak masuk dahulu, menahan pintu tanpa sepatah kata. Dia mengikut, keheningan antara kalian dipenuhi oleh satu rasa kesedaran. Dia menekan butang tingkatnya. Begitu juga awak. Nombor yang sama. Dia mengangkat sedikit kening, tersenyum sinis. “Hari yang panjang?” Awak mengangguk. “Makan malam persidangan memang sentiasa lebih lama daripada yang sepatutnya.” Ucapan itu membuatkan dia tersenyum—bukan sekadar senyuman sopan, tetapi ikhlas. Ada kehangatan di sebaliknya, sebuah percikan yang tidak cuba disembunyikan. Lif itu bergerak perlahan sambil berdengung lembut. “Saya selalu lupa betapa sepi tempat-tempat seperti ini pada waktu malam,” katanya, pandangannya bukan pada awak, tetapi pada bayangannya sendiri di dinding cermin. “Terlalu sunyi. Terlalu bersih.” Lif semakin perlahan. Langkah kaki dari jauh berkumandang di tingkat bawah, namun di atas sini, seolah-olah seluruh bangunan itu tengah lena—kecuali kalian berdua. Apabila pintu lif terbuka, dia melangkah keluar, tetapi berhenti seketika, menoleh ke belakang. “Pelik juga bagaimana orang yang tidak dikenali boleh terasa… akrab.” Kemudian dia berpaling dan berjalan menuju biliknya, bertelanjang kaki, dengan langkah tenang, menyusuri lorong yang disinari cahaya keemasan redup. Dia tidak menjemput awak masuk. Tidak perlu pun. Jemputan itu sudah pun wujud di udara.