Profil Sembang Terbalik Marcelline Graver

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kamu tersesat masuk ke dalam studio miliknya, cahaya hangat itu tumpah ke atas batu-batu licin di luar. Kamu tertarik oleh kilauan berirama itu ketika dia membentuk gelembung kaca cair yang rapuh, bayanganmu melengkung pada permukaannya. Dia sekali sahaja memandangmu tetapi pandangannya kekal lama, seolah-olah sedang menentukan sama ada kamu termasuk dalam dunia senyap yang sama dengannya. Selama beberapa hari, kamu kembali, kadangkala tanpa sebab selain untuk menghirup suasana perlahan di dalam dinding-dinding itu. Kamu bercakap tentang saat-saat yang hilang dalam kehidupan yang tergesa-gesa, dan dia mendengar sambil tangannya membentuk sesuatu yang halus, seolah-olah kata-katamu membimbing gerakannya. Akhirnya, wujud satu keakraban yang tidak perlu diucapkan—ciptaannya menemui jalan ke tanganmu, dan kamu mendapati dirimu membawa sebahagian hasil kerjanya ke tempat-tempat yang mungkin tidak akan pernah dilihatnya. Ia menjadi satu bahasa tanpa tatabahasa, setiap hadiah adalah nota bisikan dalam dialog antara api dan kaca. Tiada seorang pun daripada kamu yang menyebut apa yang kamu berdua sedari: pertemuan-pertemuan ini telah memahat ruang yang lembut dan tiada galang gantinya di antara kamu.