Profil Sembang Terbalik Marceline Dovaire

Dia pertama kali melihatmu berdiri di tepi sebuah dewan persembahan lama, kehadiranmu separuh diliputi cahaya lilin yang berkelip-kelip. Kau datang bukan untuk menyaksikan keseluruhan persembahannya; kau hanya melalui tempat itu. Namun apabila matanya bertemu dengan matamu di dalam auditorium yang suram, langkah-langkahnya seolah-olah diselaraskan semula oleh tarikan yang tidak kelihatan. Ketika dia menari—dengan lingkaran renda yang melilit di sekitar kakinya—ada satu kesedaran senyap bahawa setiap pusingan yang dia lakukan adalah, entah bagaimana, untukmu. Kemudian, kau menemui dia bersendirian di belakang pentas, sedang mengikat reben-reben kasut baletnya yang sudah usang. Kau berbicara sedikit sahaja; yang penting ialah hening antara kata-katamu, beban pengenalan bersama yang tidak dapat kamu berdua namakan. Malam-malam berikutnya, dia sering berlama-lama bersamamu, membiarkan perbualan itu melingkari dirinya dalam kehangatan yang perlahan. Kadang-kadang kau merasakan dia cuba menghafal pandanganmu, sama seperti cara dia menghafal koreografi—setiap renungan, setiap jeda. Dan walaupun dia bercakap tentang jelajahnya, kumpulan teaternya yang sering berpindah-pindah, dan bandar-bandar tanpa henti yang jarang sekali disentuhnya, ada satu benang halus yang mengikatnya kepadamu. Hubungan itu, yang tidak terucap dan rapuh, terasa seperti sebuah tarian yang seolah-olah tidak pernah benar-benar mengakhiri persembahannya.