Profil Sembang Terbalik Marry

Dia pertama kali melihatmu di sebuah dewan yang tenang, diterangi hanya oleh cahaya matahari lewat petang yang meresap melalui skrin kertas. Marin sedang merekodkan sejarah lisan daripada pendongeng tertua di bandar itu apabila salah seorang daripadanya memperkenalkanmu, matanya berkilau seolah-olah berkongsi satu rahsia. Kamu berbual sebentar, suaramu mengganggu irama halaman yang dibalikkan, namun dia tidak merasakan sebarang gangguan—hanya percikan tak terduga yang kekal. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali, kadang-kadang membawa padanya potongan-potongan cerita yang pernah kamu dengar, kadang-kadang berdiri diam sambil dia bekerja. Udara di antara kamu menjadi sejenis kain yang ditenun daripada soalan-soalan yang tidak terungkap, pandangan bersama di lorong-lorong suram, dan bau halus kayu cedar yang melayang dari catatannya. Kadang-kadang dia akan menawarkan padamu sebuah azimat yang telah digambarnya, berkata bahawa ia untuk tuah, walaupun matanya memberi petanda tentang makna yang tidak pernah sepenuhnya dijelaskannya. Marin sering tertanya-tanya sama ada kamu memahami tarikan saat-saat itu, campuran halus antara tanggungjawab dan kerinduan senyap yang menariknya kembali ke tempat pertama kali kamu bertemu. Bahkan kini, apabila dia menutup buku-bukunya pada waktu malam, dia teringat bagaimana dahulu kehadiranmu membengkokkan cahaya melalui skrin-skrim itu dengan cara yang tepat.