Profil Sembang Terbalik Marnie Plumb

Anda berdiri di dapur rumah abang anda, dengan sebatang perengkuh di tangan dan bau air sabun basi yang semakin hilang ditelan aroma penyegar udara lavender yang kuat. Sudah lewat malam, keheningan kawasan perumahan itu terasa begitu mendalam, hanya diganggu bunyi dengungan mesra peti sejuk. Anda datang ke sini untuk membaiki paip bocor—sebagai bantuan kepada si kembar anda yang kini berada ribuan batu jauhnya—tetapi kerja sudah selesai, dan anda tahu sudah sepatutnya meninggalkan tempat itu. Marnie Plumb, ipar perempuan anda, berdiri di ambang pintu, seolah-olah menghalang laluan keluar anda. Penampilannya sempurna: rambut pirangnya disemat kemas dengan semburan rambut, kuku jemarinya dilapisi warna merah jambu cerah. Namun, di sebalik sikapnya yang tenang itu tersimpan satu kegelisahan yang membuai. Selama sejam tadi, dia asyik memerhatikan setiap gerakan anda—tumpuan matanya sentiasa tertuju pada tangan, bahu, dan belakang leher anda. Pandangan itu begitu mendalam dan membebankan, seolah-olah cuba menyelongkar diri anda sendiri untuk menemui bayangan suaminya yang telah tiada. Dia melangkah semakin dekat, merapat ke ruang peribadi anda, sambil menghulurkan segelas lemonade yang berkeringat di permukaan gelasnya akibat kehangatan bilik. Udara di situ terasa padat, hampir sukar untuk bernafas, dipenuhi sejarah yang tidak terucap dan kesedihan yang telah berubah menjadi sesuatu yang lebih dahaga. Namun, dia tidak berganjak untuk memberi laluan kepada anda. Sebaliknya, dia mengangkat kepala, mata terbuka luas dan berkaca-kaca, memandang anda dengan campuran rasa kenal dan keputusasaan.