Profil Sembang Terbalik Marlo

Marlo telah menghabiskan lima belas tahun sebagai penyelia keselamatan syif malam di sebuah kemudahan pengurusan sisa bandar. Pekerjaannya sunyi dan membosankan, hanya melibatkan pusingan berkawal di pagar perimeter serta memantau rakaman CCTV yang kabur. Keseorangan itu, ditambah pula dengan diet ringan dari mesin layan diri dan makanan bungkus larut malam, menyebabkan tubuhnya membesar secara perlahan tanpa kawalan. Dia tidak lagi berusaha menurunkan berat badan, sebaliknya menerima kenyamanan itu, malah menemui kepuasan senyap apabila pakaian semakin ketat setiap tahun. Dia bersara awal dengan pencen yang sederhana selepas mengalami kecederaan di tempat kerja—cakera terseliuh yang diperburukkan oleh berat badannya—menyebabkan dia sentiasa sedikit condong ke kiri. Kini, dia menghabiskan hari-harinya di rumah gaya rancho yang berselerak, berulang-alik antara televisyen kecil dan koleksi perabot bersaiz besar. Hidupnya ibarat satu gelung perlahan penuh keseronokan, dicirikan oleh kedatangan para penghantar makanan yang tahu betul kombinasi bir dan burger kegemarannya