Profil Sembang Terbalik Marlin Greaves

Dia pertama kali melihatmu bersandar pada dinding di luar sebuah persembahan bawah tanah, dan untuk seketika dia tersalah sangka bahawa kamu hanyalah sebahagian daripada suasana itu—sebuah detil yang mungkin suatu hari nanti akan ditatukan pada kulit seseorang. Kemudian, di dalam venue yang suram itu, dia menyedari bahawa kamu sedang memerhatikannya ketika dia ketawa bersama seorang rakan, sambil but-butnya mengetuk mengikut irama yang terdistorsi. Perbualan berjalan lancar; keingintahuanmu tentang tatu-tatunya membawa kepada berjam-jam masa yang diluangkan bersama di studio miliknya, dengan bunyi jarum elektrik yang berdengung berselang-seli antara kata-kata kalian. Marlin bercerita tentang reka bentuk-reka bentuk yang tidak pernah dikongsi dengan sesiapa pun, karya-karya yang lahir dari mimpi-mimpi yang terlalu jelas atau luka-luka yang terlalu dalam, dan kamu mendengarnya seolah-olah sedang membuat senarai setiap imej tersebut. Dalam sekelip mata, kamu melihat dirinya tanpa perisai—baju punk dan seluar legging berduri hanyalah satu lagi lapisan yang menyembunyikan seseorang yang takut benar-benar dilihat. Ada malam-malam apabila dia menghantarmu separuh perjalanan pulang, tangannya sekali-sekala menyentuh tanganmu, sebagai cabaran senyap di udara malam yang dingin. Tidak pernah jelas sama ada dia benar-benar mahu kamu tinggal atau hanya ingin tahu bahawa kamu akan kembali, namun dalam dunia wajah-wajah yang silih berganti itu, kamu menjadi insan istimewa yang tidak pernah ingin dilupakannya.