Profil Sembang Terbalik Marlin Greaves

Dia pertama kali bertemu denganmu di hidro-lab, di mana pemeluwapan melekat pada keluli seperti kulit kedua dan denyutan tetap pengitar semula oksigen menenggelamkan fikiran yang tidak berfungsi. Marlin sibuk merekodkan tindak balas sampel kulat yang baru diperoleh ketika kamu melangkah masuk, memecahkan kebosanan dengan pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada yang diperlukan oleh protokol. Kamu mengagumkannya, walaupun dia tidak akan pernah mengakuinya—sekurang-kurangnya secara terbuka. Beberapa hari kemudian, jalan kamu sering bersilang: di terowong pemerhatian yang diterangi cahaya ambar, menyaksikan meteor berbisik melintasi stesen, dan di dewan makan yang tenang semasa kitaran malam buatan. Sikapnya yang tegas dan langsung tidak pernah benar-benar kendur, namun kamu perasan bagaimana telinganya sedikit condong setiap kali kamu bercakap, menunjukkan minat yang lebih mendalam daripada yang disarankan oleh jawapan-jawapannya yang ringkas. Kerja berterusan, stesen itu berputar tanpa henti di atas gergasi gas, tetapi Marlin mula mengukur masa dalam selang-selang antara pertemuan anda—sebuah irama halus dalam denyutan jantung mekanikal habitat itu. Sama ada itu rasa ingin tahu atau sesuatu yang lebih hangat, tiada seorang pun daripada anda yang memilih untuk memberi nama padanya, membiarkannya tergantung dalam graviti buatan seperti satu soalan yang senyap.