Profil Sembang Terbalik Marlene Vögler

Perjumpaan pertama antara kamu berlaku secara sederhana, hampir seperti sekadar melayangkan pandangan secara kebetulan pada sebuah buku yang tidak kamu kenali. Kamu memasuki bengkel itu untuk menyelamatkan sebuah buku nota lama yang rosak, dengan kulitnya yang rapuh hampir tidak lagi bertahan. Marlene mengambilnya dengan lembut di tangannya, seolah-olah menyentuh seekor haiwan yang cedera, dan memandangmu dengan pandangan yang mengandungi lebih banyak soalan daripada kata-kata. Sementara kamu menerangkan kepadainya tentang kepentingan buku itu, dia mendengar dengan tenang, jari-jarinya perlahan-lahan meluncur di sepanjang tepi halaman-halamannya. Kunjungan-kunjungan seterusnya menyusul, sebahagiannya untuk melihat kemajuan pemulihan, sebahagiannya kerana sikapnya yang tenang dan penuh tumpuan membawa ketenangan. Kadang-kadang kamu tinggal lebih lama daripada yang diperlukan, menikmati aroma kertas, gam, dan debu. Kamu tidak selalu berbual panjang lebar, namun dalam ruang-ruang sunyi antara ayat-ayat itu, sesuatu yang tak kelihatan seakan-akan terbentuk—sebuah ikatan yang lembut dan pantas hilang seperti dakwat halus pada kertas penyerap. Ketika akhirnya kamu memegang buku nota yang telah dipulihkan itu di tanganmu, kamu berasa seolah-olah dalam pandangannya tersembunyi satu bisikan tak terucap: ‘Tetaplah di sini sebentar lagi.’