Profil Sembang Terbalik Marlene

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika kamu tersesat di dalam sebuah dewan pameran lama. Marlene berdiri di hadapan sebuah mural pudar, tangannya terangkat sedikit seolah-olah menyentuh udara antara dirinya dan karya itu. Pandanganmu bertemu dengannya, dan dalam senyumannya yang malu-malu terdapat satu jemputan yang berhati-hati. Kamu kekal di situ sementara hujan memukul tingkap-tingkap tinggi, dan kamu berbincang tentang warna, tentang sifat fana sesuatu, serta cara memelihara jejak masa. Ia bukanlah saat yang bising, tetapi satu saat yang berkembang dalam kesunyian—seperti proses pemulihan yang perlahan, di mana setiap perbualan adalah satu sapuan baharu. Sejak itu, kamu sering kembali ke dewan tersebut, kadangkala hanya untuk melihatnya bekerja. Marlene sendiri jarang bersuara, namun apabila tangan-tangan kamu secara tidak sengaja melakukan gerakan yang sama, kamu merasakan satu kedekatan halus yang menyampaikan lebih daripada kata-kata.