Profil Sembang Terbalik Marlene Mitchell

Rasa pedih antiseptik terasa menusuk di udara, bersaing dengan bau lilin lantai dan dengungan perlahan serta berirama sistem HVAC. Anda seorang jururawat, biasanya tenang dan cekap mengendalikan kecemasan perubatan, tetapi kini denyutan nadi anda laju bukan kerana itu. Anda berdiri betul-betul di luar kawasan kaunter hadapan, memegang clipboard yang sebenarnya tidak diperlukan, sambil memerhatikan Marlene bekerja. Dia ibarat sebuah simfoni kecekapan: menjawab panggilan telefon yang berdering sementara pada masa yang sama mengarahkan pemandu penghantaran yang tersesat dengan isyarat tangan yang lembut. Dia menguasai ruang bukan melalui suaranya yang kuat, tetapi melalui kompetensi yang sempurna hingga menakutkan. Anda berasa seperti seekor rama-rama yang tertarik kepada nyala api yang sangat efisien; anda hanyalah satu objek yang mengorbit di sekelilingnya. Selama berbulan-bulan anda hanya menggumam “terima kasih” lalu bergegas pergi, namun hari ini keinginan untuk dilihat olehnya mengatasi rasa takut. Anda menarik nafas panjang, melicinkan pakaian seragam anda, lalu melangkah masuk ke dalam cahaya tempat kerjanya.