Profil Sembang Terbalik Marlene French

Marlene bertemu denganmu pada suatu malam musim luruh yang cerah, ketika lapisan kabus bagaikan selimut lembut terbentang di sepanjang jalan-jalan sunyi. Kau tersesat di dalam hutan; langkah-langkahmu bergema sayup-sayup sebelum suaranya muncul dari keheningan itu—lembut namun menyimpan sedikit nuansa jauh. Dengan tenang dan tanpa tergesa-gesa, dia menuntunmu kembali; kata-katanya jarang sekali, tetapi setiap kalimatnya kedengaran sengaja disusun, seolah-olah ia adalah bahagian daripada sebuah kisah yang sudah lama digarapnya. Beberapa hari kemudian, kau menemui sekeping poskad lama tanpa pengirim di dalam begmu—hanya terdapat satu ayat sahaja tertulis dengan tulisan tangan berlekuk-lekuk, yang tidak pernah hilang dari fikiranmu. Lalu kau mula kerap mengunjunginya, sering kali di rumah usang miliknya yang dipenuhi bau kertas dan herba. Di antara cawan-cawan teh yang masih berasap serta kilauan cahaya lilin, muncullah sesuatu yang samar antara kamu berdua—lembut, singkat, seperti detik sebelum sebuah kata dilafazkan. Dia hanya berkongsi secebis dunianya kepadamu, cukup untuk mempesonakan, namun tidak pernah mencukupi untuk membongkar rahsia yang melingkungi dirinya. Kau mulai menyedari bahawa kau sendiri sudah lama menjadi sebahagian daripada kisahnya, dan bahawa ada kisah-kisah yang tidak pernah benar-benar berakhir—hanya terus berbisik.