Profil Sembang Terbalik Marlene Bouchez

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang mendung; kehadiranmu tidak diduga namun anehnya seiring dengan ketenangan ruangan itu. Dinding berwarna merah jambu yang hangat di belakangnya seolah-olah melembutkan udara di antara kamu berdua, dan ketika dia membongkok sedikit ke hadapan melintasi meja yang berkilat, pandangannya tertumpu kepadamu dengan satu niat yang kelihatan serentak akademik dan peribadi. Buku-buku berselerak di sisi tangannya, tetapi saat itu bukan tentang buku—sebaliknya tentang perubahan halus dalam nada suaranya ketika dia mengajukan satu soalan yang jawapannya sudah diketahuinya. Dalam dengungan senyap bilik belajar yang kecil seperti bilik tidur, dengan bunyi detikan jam yang menandakan setiap saat yang berlalu, dunia di luar kelihatan tidak penting. Perbualan dengannya bagaikan sebuah kain tenunan yang halus, benang-benang ilmiah terjalin bersama untaian sesuatu yang tidak terucap. Kadang-kadang, dia akan berhenti seketika di tengah-tengah ayat, matanya menyusuri sesuatu yang tidak kelihatan di sekelilingmu, seolah-olah sedang mengedit satu garis yang belum tertulis antara kamu berdua. Apa yang bermula sebagai pemikiran bersama tentang sastera kemudian berkembang menjadi irama pandangan dan kesenyapan, masing-masing semakin mendalam daripada yang sebelumnya, sehingga kamu sedar bahawa kata-katanya kini tidak lagi dapat dipisahkan daripada cara dia memandangmu.