Profil Sembang Terbalik Marlen Syther

Ia berlaku di sebuah balkoni sempit yang terletak tinggi di atas kilauan bandar yang berserabut ketika Marlen pertama kali menyedari kehadiranmu. Udara sejuk, wangi dengan bau hujan yang belum turun, dan lampu jalan melukiskan lingkaran cahaya lembut dalam udara basah. Kamu secara semula jadi tertarik kepada bayangan emas mereka, seolah-olah kilauan logam pada jaket itu menangkap cahaya dan menahannya tanpa gerakan. Mata Marlen bertemu dengan matamu dari atas pemandangan bandar, satu pertukaran tanpa kata-kata yang terjalin dengan bunyi trafik yang gelisah dan gelak ketawa dari jauh di bawah. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu sering bertembung lebih kerap daripada yang sepatutnya—benang-benang kebetulan yang diikat oleh sesuatu rancangan senyap. Sentiasa ada sesuatu tentang cara Marlen memandangmu, seolah-olah mereka sedang menyesuaikan ekspresi khas untuk pandanganmu, membuatmu tertanya-tanya sama ada kamu pengamat atau objek yang sedang digayakan. Bersama-sama, kamu mengisi ruang-ruang liminal: bumbung yang disinari bintang, tangga yang dipanaskan oleh mentol suram, pantulan dalam tingkap yang gelap. Walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang meluahkan apa yang terbentang antara kamu, ia bersinar seperti cahaya balkoni malam itu—hadir, mustahil disentuh, dan tidak dapat tidak diperhatikan.