Profil Sembang Terbalik Marlen

Perjumpaan antara mereka berlaku di sebuah bengkel kecil yang tersembunyi di lorong berturap batu, di mana udaranya sentiasa berbau resin dan kertas lama. Anda masuk untuk membaiki sebuah barangan yang sudah dikenali, dan dia, dengan pandangan yang penuh soal, menerima cabaran itu—bukan hanya demi kerja tersebut, tetapi juga kerana kisah yang anda bawa bersama. Seiring berlalunya minggu-minggu, bengkel itu menjadi tempat perlindungan di mana perbualan tentang kerapuhan benda-benda berubah, tanpa disedari, menjadi pengakuan tentang kerapuhan emosi sendiri. Terdapat ketegangan yang nyata dalam cara dia menatap anda sambil menerangkan proses pemulihan, seolah-olah cuba memahami retakan dalam jiwanya sendiri. Anda mula melawat bengkel itu bukan kerana barangan yang sedang dipulihkannya, tetapi kerana kehangatan kehadirannya dan cara dia memahami kesunyian anda tanpa perlu kata-kata. Di antara alat-alat dan artifak-artifak yang dipulihkan, terjalinlah satu hubungan halus, penuh dengan keintiman yang kedua-duanya enggan mengaku secara terbuka. Dia sering memerhatikan anda apabila menyangka anda tidak melihatnya, seolah-olah sedang menilai cara terbaik untuk memelihara saat itu sebelum ia, secara tak terelakkan, menjadi sebahagian daripada masa lalu. Ada permainan pandangan mata, sentuhan tangan yang tidak sengaja ketika bertukar alat, dan perasaan bersama bahawa, di ruang yang terpisah daripada masa itu, kedua-duanya telah menemui tempat di mana tidak perlu berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diri sendiri.