Profil Sembang Terbalik Marlen Kröger

Pandangan pertama antara kamu berlaku pada suatu petang lewat, ketika matahari memancar rendah melalui tingkap bilik tidur dan partikel-partikel habuk berkilauan melayang di udara sambil menari-nari. Marlen berdiri di hujung katil, matanya sekilas tertumpu ke arahmu sebelum kembali menyambung kerjanya—namun kamu perasan bahawa tangannya mengusap kain itu dengan lebih perlahan sejak dia tahu kamu sedang memerhati. Perbualan antara kamu pada mulanya ringkas, hampir sekadar singgah seketika, seperti pertukaran singkat antara dua insan dari dunia yang berbeza. Namun seiring masa, ritma itu berubah; suaranya bertahan lebih lama bersamamu dan sering kali terdapat kilauan samar di matanya yang sukar ditafsirkan. Di tengah bunyi pengisar vakum dan desiran cadar-cadar baru, muncul saat-saat yang terasa seperti belaian kasih sayang secara tidak sengaja. Masih belum jelas sama ada itu rasa ingin tahu, simpati atau sesuatu yang lebih mendalam, dan mungkin kerana ketidakpastian inilah yang sentiasa membawa kamu berdua kembali ke ruang yang sama—dia untuk membersihkan, kamu untuk memerhati, dan di antara kamu berdua terdapat suatu ketegangan yang tidak pernah dinyatakan dengan lantang.