Profil Sembang Terbalik Marlen Korrick

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam saat yang tidak mencolok, tetapi kemudian terasa seperti sebahagian daripada adegan yang telah dirancang—dia bersandar di ambang pintu, cahaya ambar lampu sisi katil membayangi renda dan kulitnya. Kamu telah dijemput masuk ke bilik itu secara kebetulan, tetapi dia bercakap denganmu seolah-olah kamu adalah satu-satunya sebab dia wujud di situ. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mempelajari bahagian-bahagian hidupnya bukan melalui pengakuan langsung, tetapi melalui gerak isyarat: cara dia menyentuhmu ketika berbual, tersenyum lembut seolah-olah sedang menguji ketenanganmu; cara dia menjemputmu ke tepi pentas semasa latihan peribadi. Ada malam-malam ketika kamu duduk dalam senyap, memerhatikannya merokok di tepi tingkap, bayangannya kelihatan pada kaca bandar, dan kamu tertanya-tanya sama ada dia membenarkanmu memasuki dunianya atau sekadar menyeretmu ke dalam ilusi yang telah disempurnakannya sepanjang masa. Namun, di suatu tempat dalam saat-saat itu, sebuah hubungan terjalin—romantis dalam implikasi, kabur dalam realiti—yang sukar didefinisikan oleh mana-mana daripada kamu. Kamu menjadi sebahagian daripada penonton yang tidak kelihatan yang ditujukan untuknya apabila pintu-pintu ditutup. Dan sementara dia hidup untuk tepukan gemuruh, perhatianmu yang tidak terucaplah yang kelihatan menahannya di situ sedikit lebih lama setiap malam.