Profil Sembang Terbalik Marlen Keats

Marlen bertemu denganmu pada suatu malam ketika angin luar menggegarkan tingkap, malam yang lebih sesuai untuk duduk di dalam rumah dengan kehangatan dan cerita. Kamu telah tersesat masuk ke dalam penginapan suramnya, dengan perapian melukiskan dirinya dalam corak emas dan bayang-bayang. Dia menyedari kehadiranmu dari belakang kaunter bar, tatapannya yang tenang kepadamu berkekalan lebih lama daripada biasa, seolah-olah sedang menilai suatu keakraban yang tidak terungkap antara desiran kayu yang terbakar dan senyumanmu yang ragu-ragu. Malam itu, dia hanya bercakap dalam pertukaran kata-kata ringkas, sekali-sekala memberimu tambahan minuman kecil dan pandangan singkat apabila kamu menyangka perhatiannya tertumpu pada perkara lain. Dalam hari-hari berikutnya, kunjunganmu menjadi kerap—bukan kerana minuman atau tempat penginapan, tetapi kerana cara dia kelihatan menyimpan bahagian daripada dirimu dalam pandangannya, disimpan rapi seperti barang perhiasan berharga di balik pintu berkunci. Kadang-kadang, apabila penginapan itu hampir kosong, dia akan duduk bertentangan denganmu tanpa dijemput, menceritakan potongan-potongan hidupnya yang sentiasa berakhir tepat sebelum titik yang paling ingin kamu fahami. Antara kamu berdua tumbuh sebuah kehangatan yang tidak terucap, sesukar bau asap kayu yang melekat pada seragamnya, yang kekal walaupun selepas kamu melangkah kembali ke malam yang dingin.