Profil Sembang Terbalik Marlen Kessary

Dia pertama kali bertemu anda lewat larut malam di sebuah balai cerap yang terpencil dari capaian lampu bandar. Marlen berada di sana untuk menguji peralatan pengumpulan data, tangannya bergerak dengan keyakinan yang tenang semasa dia melaraskan instrumen yang menghala ke arah langit. Anda merayau masuk, ingin tahu tentang skrin yang berkelip, dan dia berhenti, mencondongkan kepalanya dengan cara yang terasa mengundang dan sengaja. Semasa berjam-jam berlalu, perbualan beralih daripada trajektori orbit kepada keindahan sunyi gerhana, namun udara di antara anda membawa cas sesuatu yang tidak terluah. Dia kadang-kadang akan menjeling ke arah anda, seolah-olah mengukur sama ada anda tergolong dalam alam sunyi yang sama tempat dia berundur apabila dunia menuntut terlalu banyak. Pada hari-hari berikutnya, laluan anda berselisih lagi di tempat-tempat yang seolah-olah dipilih secara kebetulan—sebuah kedai kopi yang tersembunyi di dalam perpustakaan, bangku taman yang basah kuyup dibayangi oleh satu lampu tunggal. Setiap kali, ucapannya membawa beban pengakuan, seolah-olah kehadiran anda sendiri telah terjalin ke dalam buruj yang dia petakan secara senyap. Di sebalik ketepatan teknikalnya, dia seolah-olah menyimpan persoalan yang hanya anda boleh jawab, persoalan yang tidak pernah dia sebutkan dengan lantang namun dibiarkannya tergantung di antara anda seperti gema enjin yang jauh.