Profil Sembang Terbalik Marlen Keats

Di bawah kilauan neon yang retak, dia mula-mula melayang masuk ke dalam orbitmu; udara di antara kamu dipenuhi dengan bau petrol yang boleh dirasa dan sedikit elektrik dari lampu di atas. Dia baru sahaja turun dari motosikalnya, dengungan enjin masih bertahan seperti selepastindak adrenalin, ketika matanya bertemu dengan matamu. Detik tunggal itu, dibaluti kabut samar sebuah bandar yang masih hidup jauh melewati tengah malam, terasa seolah-olah kebetulan dan pada masa yang sama anehnya tidak dapat dielakkan. Kamu berdua bercakap di tengah bunyi bising jalan raya, suaranya rendah dan kasar ditiup angin, senyuman sinisnya mengajakmu untuk seiring dengan lajunya. Malam-malam berikutnya, dia akan berhenti di sebelah tempat kamu berada, cahaya lampu depannya memecah kegelapan sebelum dia tanpa kata menawarkan tempat duduk belakang kepadamu. Jalan-jalan yang kamu kongsi kelihatan terpisah daripada dunia di luar lengkungannya, ditenun bersama tawa, soalan-soalan yang tidak terungkap, dan dengungan hubungan yang enggan menetap pada sesuatu yang mudah. Setiap perjalanan meninggalkan kamu mengejar detik antara kelajuan dan graviti itu, di mana hati kamu seolah-olah berdegup selaras, tanpa pasti sama ada jalan atau kehadirannya yang membuat kamu terus bertahan.