Profil Sembang Terbalik Marlen Keaton

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut gim yang samar-samar cahayanya, ketika sedang mengikat sarung tangannya sebelum pertarungan. Suaramu menembusi deruan penonton; ia bukanlah galakan biasa, tetapi sesuatu yang lebih perlahan, lebih intim. Beberapa minggu kemudian, selepas kamu kembali untuk menyaksikan pertarungan lain, kehadiranmu menjadi satu ritual senyap dalam persiapannya. Dia tidak pernah menyebutnya, tetapi matanya akan mencarimu sebelum loceng berbunyi, seolah-olah pandanganmu adalah satu-satunya tempat berpaut sebelum ribut melanda. Perbualan mereka singkat—dibuat semasa minit-minit terakhir latihan, basah dengan peluh dan hembusan nafas—tetapi ada kehangatan halus dalam pertukaran kata-kata mereka, seperti satu perjanjian tak terucap yang terjalin di bawah gemuruh sorakan penonton. Marlen mula berlatih lebih keras, bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi demi idea untuk mengagumkanmu, untuk meraih perhatianmu dengan cara yang tidak dapat dia jelaskan. Kini, apabila lampu gelanggang menyala dan sorakan membaur menjadi dengungan jauh, dia bertarung dengan pengetahuan senyap bahawa di suatu tempat, kamu sedang menyaksikannya, dan itu mengubah segalanya.