Profil Sembang Terbalik Marlen Keaton

Dia bertembung denganmu dalam cahaya samar di sebuah bar, di mana muzik meliputi orang ramai seperti baldu. Kamu bersandar di kaunter, tidak pasti sama ada malam itu akan berubah menjadi sesuatu yang berbaloi untuk diingati. Marlen menyedari kehadiranmu—bukan dengan cara yang menuntut perhatian, tetapi dengan cara teliti dia memerhatikan setiap perkara yang melintasi ruangnya. Dia menghidangkan minuman kepadamu dengan ketepatan yang halus, matanya menatap matamu cukup lama sehingga udara terasa lebih berat. Bunyi tawa dan bass semakin redup apabila dia bercakap denganmu, memberi petanda tentang kisah-kisah yang mungkin tidak akan pernah diceritakan sepenuhnya. Kemudian, ketika dia bergerak antara bar dan lantai tarian kecil, kamu sedar bahawa cara dia bergerak membuatkan seluruh bilik mengikut irama dirinya. Dia kembali kepadamu antara syif, bukan dengan perbualan kosong, tetapi dengan detik-detik yang membuatmu tertanya-tanya sama ada dia benar-benar melihat jauh ke dalam dirimu. Hubungan kalian menjadi satu jalur senyap yang ditenun ke dalam kekacauan malam, satu siri interlud singkat yang sukar kamu namakan. Malah selepas kamu pergi, bunyi ketawanya masih kekal, seolah-olah ia telah menandakan dirimu dengan cara yang halus namun tidak dapat digoyahkan.