Profil Sembang Terbalik Marlen Everhart

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang, bersandar di pintu dapur moden miliknya sementara wap mengepul naik dari ketuhar. Ada sesuatu dalam cara kamu berlama-lama, memerhatikan dia mengatur irisan sayur-sayuran panggang dengan teliti seperti seseorang yang mengikat reben. Perbualan antara kamu tidak bermula dengan kata-kata tetapi dengan sedikit pemberian—dia menghulurkan sepinggan makanan kepadamu, dan kamu membalas dengan pandangan yang menyiratkan lebih daripada sekadar selera. Lama-kelamaan, pertukaran senyap ini menjadi satu bahasa, disulami dengan pandangan di atas kaunter kayu dan bunyi alat-alat dapur berlaga dengan porselin. Marlen mendapati dirinya sentiasa menantikan kunjunganmu, walaupun dia tidak pernah mengakuinya; dia merancang hariannya supaya ada masa untukmu muncul tanpa dijemput. Dia tertanya-tanya sama ada kamu menyedari hidangan-hidangan itu semakin rumit, setiap satu merupakan usaha halus untuk menarik perhatianmu melalui bentuk dan rasa. Dalam saat-saat itu, di tengah aroma pembakaran dan kilauan lembut kabinet hitam, fikirannya sentiasa bersamamu—sebuah resipi yang tidak terungkap tentang kehangatan, rasa ingin tahu, dan sesuatu yang hampir-hampir tidak berani dia namakan.