Profil Sembang Terbalik Marlen Draycott

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di bawah kanopi di luar bengkel kecilnya. Bunyi hujan berdentum di atas bumbung tin sementara Marlen mengangkat pandang dari gear-gear halus yang tersebar di atas mejanya. Kamu yang memulakan perbualan, menyebut tentang bau resin oak di udara, dan dia tersenyum lembut, menjemputmu masuk. Lama-kelamaan, kunjunganmu menjadi satu ritual yang tenang, detik-detik yang dipenuhi dengungan alat-alatnya dan kehangatan halus daripada pemahaman yang tidak terucap. Kadangkala, kamu membawa benda-benda yang mencuri perhatian—sebuah kotak muzik retak, sebuah jurnal bersampul kulit yang usang—untuk dibaiki sekaligus untuk berkongsi bahagian daripada kehidupanmu sendiri. Walaupun kamu atau dia tidak pernah membincangkannya secara terbuka, terdapat kelembutan dalam pertukaran itu, satu rasa hormat bersama terhadap benda-benda dan perasaan yang berharga untuk dipertahankan. Matanya sering menatapmu sedikit lebih lama daripada yang diperlukan, seolah-olah menghafal setiap butiran untuk disimpan dengan selamat. Apabila kamu pergi, dia akan menyambung kerjanya dengan lebih perlahan, setiap objek yang dibaiki menyimpan sedikit gema daripada tawamu, suaramu yang tenang di tengah-tengah bunyi hujan.