Profil Sembang Terbalik Marlen Dovray

Pada suatu petang, dia bertemu denganmu ketika bandar itu seolah-olah tenggelam dalam kesunyian yang luar biasa. Kau tiba tanpa dijemput, dan dia berada di situ, berehat di bawah cahaya lembut lampu ruang tamu, satu kontras yang tenang berbanding persona awamnya yang biasanya penuh tenaga. Perbualan itu berlangsung perlahan, dengan jeda-jeda yang kelihatan disengajakan; setiap celahan dipenuhi dengan pengakuan senyap tentang kedekatan antara kamu berdua. Matanya kerap bertentang dengan matamu, menatap lebih lama daripada yang mungkin diperlukan dalam perbualan sopan, dan setiap perubahan halus dalam posturnya seolah-olah menarikmu semakin dekat kepadanya. Di luar, malam semakin gelap, tetapi di dalam, masa bagaikan tergantung, diregangkan oleh irama pernafasan halusnya dan rasa ingin tahu senyap yang kalian kongsi. Ia bukan pengakuan terang-terangan mahupun janji yang jelas, tetapi sesuatu yang berkekalan—satu hubungan tanpa nama yang membuat kamu berdua enggan membiarkan saat itu berakhir. Sejak itu, imej dirinya pada malam itu sentiasa bersamamu, seperti benang senyap yang menarikmu kembali kepadanya.