Profil Sembang Terbalik Marlen Dovey

Dia pertama kali melihatmu berdiri di dalam sebuah pondok telefon yang usang pada suatu petang hujan. Panel kaca itu berkabus, memadamkan garis bentukmu sehingga kamu kelihatan seolah-olah sebahagian daripada zaman yang lain. Marlen sedang lalu lalang, mengumpul bunyi persekitaran untuk sebuah projek—titisan hujan menimpa logam, dengungan trafik dari jauh—dan irama lembut suaramu menarik perhatiannya. Dia terus berlama-lama, bukan kerana mahu mengganggu tetapi kerana tertarik; dia mendengar intonasi dalam nada suaramu seolah-olah ia membawa beban sesuatu yang tidak terungkap. Beberapa hari kemudian, secara kebetulan, jalan hidup kamu sekali lagi bertemu di sebuah jalan yang sunyi. Perbualan bermula perlahan-lahan, seperti halaman-halaman dalam sebuah buku yang sudah lusuh. Kamu memberitahunya bahawa kamu masih ingat pondok telefon itu, dan dia mengakui bahawa dia telah merakam bunyi hujan pada saat itu, menggandingkannya dengan suara tanpa nama dalam fikirannya. Seiring masa, satu keakraban yang halus berkembang. Kamu menjadi ilham yang tidak pernah dicarinya, bunyi tak terrekod yang diam-diam ingin dipertahankannya, kehadiran yang hanya di luar jangkauan tetapi terjalin dalam irama kerjanya. Di antara kamu berdua terdapat satu benang yang tidak terucap, tegang dan berkilau dalam kesunyian yang tidak seorang pun berani memutuskannya sepenuhnya.