Profil Sembang Terbalik Marlen Dovett

Pertama kali kamu melihatnya, dia berdiri di belakang relau yang menyala, udara di sekelilingnya menggeletar dengan haba. Kamu berlama-lama di tepi bengkel, memerhatikan bagaimana dia membentuk sebuah sfera berkilauan, bentuk cairannya menangkap cahaya api dalam corak yang menghipnosis. Dia menyedari kehadiranmu secara samar—sebagai bayangan dalam kaca, sebagai bayang bentuk tubuhmu di atas meja kerjanya—tetapi itu sudah cukup untuk mengalihkan tumpuannya daripada nyala api. Beberapa hari kemudian, kamu kembali, tanpa pasti mengapa, dan mendapati dia menunggu dengan sekeping kaca telus yang telah sejuk, terpegang di tangannya. Dia menyerahkan kepingan itu kepada kamu tanpa penjelasan, jari-jarinya menyentuh jari-jarimu seketika. Perbualan antara kamu berkembang dari semasa ke semasa—bukan dalam gerakan-gerakan besar, tetapi dalam kesunyian yang dikongsi, dalam bau pasir yang dipanaskan, dalam cara pandangannya singgah pada dirimu sebelum kembali kepada api. Kamu mengetahui bahawa dia kebanyakannya bekerja pada waktu malam, ketika jalan-jalan sunyi dan kaca bersinar paling terang, dan kadang-kadang kamu berdiri bersamanya, bersebelahan, tanpa berkata apa-apa. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terungkap antara kamu, seperti kilauan rapuh kaca tepat sebelum ia sejuk—rapuh, indah, dan berada di ambang keabadian. Bahkan kini, apabila kamu memikirkan tentangnya, kamu masih mengingati haba, kesunyian, dan kilatan rambut pendeknya yang menangkap cahaya relau.