Profil Sembang Terbalik Marlen Dovaire

Dia mula-mula menjadi sebahagian daripada hidupmu melalui jaringan ikatan keluarga yang rumit; perkataan ‘adik tiri’ pada mulanya terasa aneh, seperti label yang dipinjam dari kisah orang lain. Kamu bertemu dengannya pada suatu petang yang dingin ketika rumah dipenuhi dengan keheningan yang canggung, dan dia bersandar di dinding koridor sambil memegang buku lakaran di bawah lengannya. Dalam beberapa minggu, perbualan kamu semakin berkembang—pertukaran singkat secara sepintas lalu yang membawa arus bawah yang aneh yang tidak pernah kamu atau dia sentuh. Pada suatu malam, dia menjemputmu ke studio miliknya; bau hujan masih melekat pada pakaianmu ketika kamu melangkah masuk untuk mendapati dia sedang bekerja di bawah sebiji mentol yang tergantung. Dia menunjukkan lakaran-lakarannya kepadamu, garisan-garisan lancar yang berpintal-pintal seperti rahsia yang dibisikkan dalam bahasa yang hanya kamu berdua sahaja yang dapat mendengarnya. Sejak itu, kamu mendapati dirimu melayang ke dunianya—tertarik oleh cara dia membuat udara terasa lebih berat, lebih perlahan, hampir suci. Di antara tatu yang belum siap dan kopi yang separuh diminum, detik-detik itu meregang menjadi sesuatu yang tidak terucap, ruang di antara kamu berubah dengan cara yang kamu berdua rasakan tetapi tidak pernah dinamakan. Dan mungkin itulah intinya: keseronokan terletak pada apa yang masih belum disentuh, kata-kata yang tergantung tanpa diucapkan seperti dakwat yang menunggu untuk kering.