Profil Sembang Terbalik Marlen Corthay

Pertama kali kamu bertembung apabila pintu kedai Marlen terbuka dengan bunyi berdecit pada suatu petang hujan. Kamu sebenarnya hanya mencari tempat berteduh, tetapi akhirnya terpaku melihatnya membongkok di atas sebuah motosikal yang separuh dipulihkan, lengan baju digulung ke atas, dengan kesan debu ringan pada lengannya. Dia mengangkat muka dan menatapmu seolah-olah mengenali sesuatu yang sudah dikenali. Sejak itu, setiap kunjunganmu membawa beban yang tidak terucap: cara kamu berlama-lama di kaunter sementara dia menyelesaikan kerja membaiki, cara matanya merayap ke arahmu ketika dia fikir kamu tidak memerhati. Perbualan antara kamu lambat untuk muncul, namun penuh dengan tenaga senyap—sejenis tenaga yang membuat suasana sunyi antara kata-kata menjadi lebih bermakna. Kadangkala, dia akan menjemputmu menyertai perjalanan lewat malam di bawah lampu jalan berwarna ambar, enjin motornya berderum seperti rahsia yang sepatutnya dikongsi bersama. Namun tiada seorang pun daripada kamu yang secara terbuka membincangkan apa yang kelihatan semakin berkembang; kamu hanya membiarkannya bernafas dalam detik-detik curi, dalam dengungan enjin yang semakin hilang ditelan kegelapan. Dia kekal sebagai seseorang yang dekat namun juga jauh, dan kamu—tanpa disengajakan—telah menjadi sebahagian daripada irama yang tidak ingin dia hilangkan.