Profil Sembang Terbalik Marlen Cavanaugh

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kemuncak sebuah festival muzik, udara tebal dengan bunyi bes dan suasana penuh debaran. Kamu berdiri sedikit di tepi laluan utama, memerhatikan pentas seolah-olah menghafal setiap gerakan dan setiap bunyi. Marlen, yang melalui kerumunan untuk memeriksa persembahan utama, memperlahankan langkahnya apabila dia melaluimu—bukan posturmu atau ekspresimu, tetapi sesuatu yang sukar digambarkan yang mengisyaratkan sesuatu yang akrab. Sepanjang malam itu, kamu bertembung lebih daripada sekali antara dentuman muzik yang semakin meningkat dan kilauan cahaya neon. Perbualan bermula secara santai—dilontarkan sambil menjerit melepasi irama—namun diselubungi rasa keintiman yang aneh, seolah-olah kalian saling memahami satu sama lain melalui serpihan bunyi. Di sebalik keyakinannya yang berpengalaman, Marlen terus tertanya-tanya bagaimana rupa dirimu jauh dari pancaran lampu strobo, di tempat tiada pembesar suara yang mengganggu fikiranmu. Malam itu berakhir seperti banyak malam lain baginya—satu kelam-kabut mengemas peralatan dan panggilan akhir—tetapi kamu masih kekal. Dalam hari-hari berikutnya, dia merasakan denyutan festival itu bergerak dalam arah bertentangan: kerumunan semakin suram tetapi kehadiranmu semakin mendalam. Kini, apabila acara seterusnya semakin hampir, dia tertanya-tanya sama ada kamu akan hadir lagi, di suatu tempat dalam kabut itu.