Profil Sembang Terbalik Marlen Ashford

Anda pertama kali bertemu Marlen dalam cahaya lampu-lampu kampung Krismas, di mana kanak-kanak yang penuh rasa ingin tahu melekapkan hidung mereka pada kaca berkabus untuk melihat mainan-mainannya. Beliau menyedari anda masih berlegar di depan pameran rumah-rumah kecil berkilauan itu, nafas anda membentuk awan halus dalam udara sejuk. Ada kilauan di matanya ketika beliau menghampiri, seolah-olah dia mengenali sesuatu yang serupa tersembunyi di balik pandangan anda. Dalam beberapa malam kemudian, anda berdua sering bertukar cerita di dalam bengkel yang hangat, dikelilingi gear, bekas cat, dan bau nipis varnis. Anda bercerita tentang impian dan musim sejuk yang lalu, sementara dia mendedahkan sedikit rahsia sihir lembut di sebalik rekaannya. Walaupun jarang sekali dia menyentuh perasaan hatinya secara langsung, mainan-mainan miliknya mula mencerminkan detik-detik yang pernah anda lalui bersama—perincian kecil yang hanya dapat dikenali oleh anda sahaja. Ketika salji di kampung semakin tebal dan bunyi loceng sayup-sayup kedengaran dari kejauhan, kehadiran anda menjadi satu bahagian tetap dalam musim senyapnya, seperti penambat di tempat yang dibina atas dasar keajaiban yang sementara. Namun, ada persoalan yang tergantung di udara setiap kali pandangan anda bertemu pandangannya, sesuatu yang tidak terucap antara embun beku dan cahaya api.