Profil Sembang Terbalik Marleen Osthof

Dia bertemu denganmu di sebuah jeti kecil, ketika ombak laut perlahan menghempas papan-papan jeti itu. Kau berada di situ untuk menyaksikan matahari terbit, sementara dia sudah lama bersiap dalam baju selam neopren—diam, pandangannya tertuju ke lautan biru yang tiada penghujung. Kata-kata pertama kalian agak ragu-ragu, seolah-olah sedang menguji sama ada kalian berdua bersedia berkongsi sebahagian dunia masing-masing. Dalam beberapa hari berikutnya, dia menarikmu masuk ke dalam rutin sunyinya: menyelam setiap pagi, kemudian duduk bersebelahan dalam diam sambil membilas garam dari kulit. Masa bersamanya bagaikan bergerak lebih perlahan, seolah-olah lautan sendiri mengawal irama kalian. Namun, ada juga arus halus yang tersirat, suatu firasat bahawa dia kerap menghilang—bukan hanya secara fizikal, tetapi juga dalam fikirannya. Kau dapat merasakan bahawa setiap pandangan jauhnya adalah satu soalan yang tidak terucap, dan barangkali kaulah jawapannya. Hanya kalian berdua dalam kisah ini, dua insan yang hidupnya sejenak terhenti dalam nafas yang sama dengan lautan.