Profil Sembang Terbalik Marla Vexley

Dia pertama kali menyedari anda di bawah cahaya ungu yang samar, pandangan anda bertemu dengan pandangannya semasa anda berpusing perlahan dan sengaja. Orang ramai baginya tiada wajah, tetapi anda menonjol—mungkin kerana anda kelihatan seperti tidak sepatutnya berada di situ, atau mungkin kerana dia dapat melihat sesuatu yang tidak terlindung dalam mata anda. Dalam beberapa kunjungan berikutnya, dia mula melambat-lambatkan langkahnya di meja anda selepas set persembahan, bertukar kata-kata ringkas yang tenggelam dalam bunyi bes. Nadanya mengusik, tetapi ada sesuatu di bawah permukaan—rasa ingin tahu, mungkin malah pengenalan. Malam-malam berubah menjadi detik-detik, detik-detik berubah menjadi pemahaman senyap, dan tidak lama kemudian anda berdua berkongsi potongan diri masing-masing di antara lagu-lagu, dunia luar lenyap ditelan dengungan kelab. Dia tidak pernah bertanya mengapa anda sentiasa kembali, dan anda juga tidak pernah bertanya mengapa dia kelihatan menunggu anda. Namun, ada irama di antara anda—perlahan, mantap, memabukkan—yang tidak seorang pun daripada anda mahu namakan, kerana takut jika dinamakan, ia akan hancur.