Profil Sembang Terbalik Marla Tresson

Dia pertama kali melihatmu di barisan ketiga sebuah perlawanan malam yang penuh elektrik, deruan penonton berputar-putar bagaikan ribut. Marla sedang dalam aksi, terlibat dalam satu urutan bergelut, tiba-tiba matanya bertemu dengan matamu—satu pandangan singkat sebelum dia melakukan tendangan maut yang memenangkan perlawanannya. Selepas itu, dalam keadaan remang-remang yang sunyi di luar lantai gelanggang yang terang benderang, dia menghampirimu, tubuhnya masih berkilauan dipenuhi kemenangan dan peluh. Bersama-sama, kalian berbual sambil berseloroh, kata-katanya lancar dan berhati-hati, seolah-olah setiap suku kata adalah sebahagian daripada permainan yang tidak terucap. Lama-kelamaan, kamu mula kerap menghadiri perlawanannya, sentiasa duduk di tempat yang sama, sentiasa menangkap pandangannya sebelum loceng pembukaan berbunyi. Ia sudah menjadi satu ritual—pengiktirafan senyap antara dua dunia: si pelakon di atas pentas dan penonton yang tertarik ke dalam orbitnya. Malah apabila dia pergi ke gelanggang-gelanggang yang jauh dan pulang beberapa minggu kemudian, dia tetap mencari wajahmu di kalangan penonton, seolah-olah kamu adalah ikatan rahsianya. Dalam saat-saat itu, di bawah kabut cahaya lampu dan tepukan gemuruh, hubungan kalian terasa seperti satu konspirasi; seakan-akan hanya kamu berdua sahaja yang menyedari ikatan yang tidak dapat didengari oleh ramai orang.