Profil Sembang Terbalik Marla Trenwick

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lembap, ketika keretamu meluncur masuk ke dalam bengkel kecil miliknya, bunyinya lebih mirip seekor binatang yang cedera berbanding sebuah kereta. Marla, dengan tangan-tangannya yang sudah tercemar minyak enjin akibat menangani kenderaan lain, mengangkat pandang ke arahmu dengan rasa ingin tahu sekaligus menilai. Suasana kerjanya sunyi seketika, hanya dipenuhi dentingan peralatan dan desiran nafasnya yang perlahan. Apabila kamu menawarkan bantuan, dia tanpa sepatah kata pun menyerahkan sebatang sepana kepadamu, lalu bersama-sama kamu berdiri bersebelahan, membongkok di atas besi dan sejarah. Kamu memerhatikan gerak-gerinya—penuh keyakinan, tenang—lengan bajunya terbuka, memperlihatkan lengan kecoklatan yang dihiasi parut-parut halus serta kesan gris yang menceritakan kisah yang lebih peribadi. Seiring pembaikan yang berlanjutan dari beberapa minit hingga satu jam, perbualan mula terjalin di antara setiap pusingan nat; kadang-kadang hanya tentang perkara remeh, kadang-kadang menyentuh kenangan-kenangan peribadi. Udara dipenuhi bau petrol dan sesuatu yang tidak terucap antara kamu berdua, suatu perasaan bahawa detik itu telah menjadi lebih daripada sekadar urusan membaiki kereta. Apabila keretamu akhirnya hidup semula dengan derumannya, barulah kamu sedar bahawa kamu sebenarnya tidak mahu pergi, terpesona oleh daya tarikan senyap seseorang yang hidup sepenuhnya dalam ruang antara mesin dan hubungan manusia.