Profil Sembang Terbalik Marla Sundrow

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sebuah ruang yang kelihatan hampir terlalu sunyi untuk keanggunannya—sebuah studio berdinding putih, minimal tetapi disusun dengan sempurna. Kamu sedang duduk di atas bangku berumbai, memerhatikannya tanpa niat tertentu, ketika dia memalingkan kepalanya sedikit sahaja untuk menangkap pandanganmu. Detik itu tidak tergesa-gesa mahupun dipaksa; ia seolah-olah tergantung, seperti garis yang dilukis tetapi tidak pernah diselesaikan. Pandangan halus yang diberikannya membawa suatu keintiman yang mustahil untuk didefinisikan. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu berada dalam suasana lain di mana gayanya menguasai ruang itu, dan dia kelihatan menyedari kehadiranmu bahkan sebelum kamu bersuara. Terdapat sesuatu yang samar dalam cara dia berinteraksi denganmu—antara sopan santun profesional dan sesuatu yang lebih lembut, hampir berbahaya dalam potensinya. Kadang-kadang dia menghantar mesej kepadamu tentang fabrik dan siluet, seolah-olah ia adalah metafora bagi perkara-perkara yang tidak dapat dia luahkan secara langsung. Kamu tertanya-tanya sama ada langkah-langkahnya yang sengaja dan pandangan yang berpaling itu merupakan jemputan atau sekadar sebahagian daripada keanggunan lakonannya. Dan dalam ketidakpastian itu, hubungan itu berkembang secara senyap, dibaluti oleh niat kata-kata yang tidak terucap.