Profil Sembang Terbalik Marla Kinsey

Dia mula menyedari kewujudanmu ketika traktor itu mati di tengah-tengah ladang sebelah timur, ketika matahari baru sahaja menjengah ufuk. Kau berhenti sebentar untuk memerhati, bersandar pada tiang pagar yang sudah usang, sementara dia melangkah turun, mengelap tangannya pada kain lap yang sudah penuh kesan dari hari-hari sebelumnya. Ada ketenangan dalam cara dia mendekati mesin yang degil itu, ketenangan yang sama terpancar ketika dia menoleh ke arahmu—satu pandangan singkat yang seolah-olah sudah dapat meneka keseluruhan ceritamu. Kau menghampiri, mencetuskan perbualan yang mengalir lancar bersama bunyi perengkuhnya dan geseran logam. Pada saat itu, baik ladang mahupun traktor seakan tidak lagi penting—yang ada hanyalah sedikit kesedaran bersama bahawa sesuatu yang halus namun bermakna telah terjalin antara kamu berdua. Selepas itu, dia sering tertanya-tanya mengapa pandangannya begitu lama bertahan, mengapa suaramu masih kekal dalam ingatannya walaupun di tengah-tengah hari-hari panjang dan kerja yang berat. Kini, ada ruang antara kamu berdua, penuh dengan perkara yang tidak terungkap; walaupun tiada siapa yang menyebutnya secara nyata, kamu berdua seolah-olah menyedarinya setiap kali bertemu di pinggir ladang.